南橡

我们听说过很多大道理，喝过很多心灵鸡汤，讲过很多次冷笑话，也经历过很多的人生起落。

不知道该用什么样的标准去衡量一个人才能称之为不枉此生，什么样的家庭才能称之为其乐融融，什么样的结局才能称之为有始有终。以至于很多故事快要到了尾声的时候，时间才代替慌乱的我们，给这些未完待续的经历画上仓促的句号。

有当下爱莫能助的无奈，也有余生重新振作的释然。

我在电影《四个春天》里看到了这些情绪的影子，它们炙热而悄然地，从眼神里诞生，在唇齿间传达，最后又被时间刻进手背斑驳的纹路里。

镜头下一日三餐的日常，酝酿出的是一个个亲切而有趣的灵魂，更是一个让旁观者也能感到由衷欢喜的家庭。

四个春天的故事都发生在贵州的一个小县城里。

导演的名字叫陆庆屹，在豆瓣上被网友们亲切地称呼为饭叔。

饭叔小时候很叛逆，15岁离家出走，在没有接触电影这个行业前还做过矿工、足球运动员、酒吧歌手、平面摄影师。家里除了父母，还有姐姐和哥哥，一家五口也只有在春节的时候才能难得地团聚在一起。

作为一位北漂了多年的文艺大叔，导演花了四年的时间，以自己的父母为主角，为观众展现了一个普通家庭在岁月流逝下的美好日常。

既是旁观者的视角，也是镜头下家庭的一员。在1500块的三脚架设备加持下，电影记录的生活片段保留了现实生活原本的粗糙度与真实感，那种被时间刻画出的纹理像是镜头里山野间呼啸不止的风，一帧帧地包裹进我们温暖的胸膛。

拍摄这张合照的时候，姐姐庆伟不在，站在最左边的是哥哥陆庆松，中间是陆爸陆妈，右边是导演陆庆屹。

在第一个春天里挺有感触的片段是在陆妈给两个儿子送自己绣的小花鞋的时候，老两口的人生已经走到了暮年，内心最大的牵挂便是儿子的婚姻大事。

陆妈妈很爱唱山歌，无论手里头忙着什么事都会时不时地哼上一段。她的身上有着让陌生人一眼就觉得亲切的感染力。

在贵州孤山县这一带生活的人似乎都有着张口就能来上一段山歌的本事，作为生活里最不费力的娱乐项目，山歌成了陆妈诠释生活的最好本事。

陆爸看起来温和寡言，但内心丰富而细腻。他是退休的物理教师，却热爱音乐，会二十多种乐器，还自学了视频剪辑，陆家用镜头记录生活日常的习惯也是从陆爸年轻时候就开始了。

清闲的时候，陆爸陆妈会坐在那四方院子里头，一人伴奏，一人唱歌，老两口诗意般的生活方式与人生态度完美地契合了他们合唱的那句，“人无艺术身不贵,不会娱乐是蠢材。”

一家人过年的时候去爬山，山洞里有一条宽广的河流，涛声震耳欲聋。后期处理将周围的嘈杂环境清成了水滴一滴滴缓慢落在石岩上的声音，仿佛是时间的脚步被延缓了下来，联想到后面亲人的离开，这个遥望的镜头便成了最饱含不舍情绪的画面。

姐姐庆伟的病情恶化得很突然，电影里唯一一次的铺垫也只是母亲曾经提起过一次自己对女儿健康的担忧。

谁也不会想到，四个春天的泪点不是来自于地理上的长久别离，而是生命间的永远离开。

姐姐留给观众的印象是一个乐观而有趣的人，有很多细节让人深有感触。一家人去登山的时候，姐姐一边跟唱着手机里播放的歌，一边对着镜头比手势，而背包则背在了爸爸的身上。无论女儿多大了，在父亲眼里依然是那个从小被宠爱的小天使。姐姐生病期间接受治疗的时候，一直内疚地向父母说着抱歉的话，觉得是自己拖累了家人，没能好好回报他们，陆妈一边抹泪一边安慰着自己的女儿。

很久没合眼的陆妈短暂地休息时，嘴里也一直念着佛经，手里的佛珠很长，每一颗都承载着她对女儿的祝愿。

姐姐最终还是离开了。葬礼办的很隆重，陆爸陆妈把姐姐的墓地置办得像个花园。往后的日子里，每次来扫墓的短暂时光，陪这山间的风说说话，成了二老缓解对女儿思念的最好方式。

你能感受到风掠过镜头后，盘旋在我们耳膜边的深沉力量。

那大概就是思念的重量。

无论经历多大的磨难，日子终究得继续，第五第六个春天也会来到。依旧是陆爸亲手写的春联，依旧是陆妈精心熏的腊肉腊肠，屋檐外头还是会有一窝新来的燕子，屋檐里头也将继续着一个家庭的其乐融融。

无论离家多远，漂泊多久，请记得回家看看。和父母吃上一顿团圆饭，聊聊家长里短，去附近的街上转转，听听夜里天台上过宿的风。

也许我们能看到万家灯火在岁月的流转里不断变迁的模样。

我们惧怕死亡，也难以察觉自己逐渐成熟乃至衰老的面容。年轻时所期盼的万事胜意般的人生在时间的推移中一再退守，而老一辈的父母在他们那个慢节奏的年代里，用自己所理解的生活方式将时间糅合成了一首朴素而温柔的诗。

皮囊每一刻都在苍老而去，但内心却可以愈加地丰富和豁达。

关于生活的仪式，大概就是悲伤的时候尽情悲伤，快乐的时候也请务必快乐。

有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬 间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

这是王小波在《黄金时代》里说起的一段话，电影中的年代虽早已不是小说里提到的那个历史年代，但每个人在时间面前依然逃脱不了生老病死的命运。电影里的父母为我们树立了很好的榜样，无论当下有多么煎熬，无论未来是否遥遥无期，只要和所爱的人相互陪伴，那便是天上最肆意潇洒的云。

从来都不接受岁月的反驳。